这不是一场发布会,这是一场科技摇滚音乐会。而马斯克就像是一位超级摇滚明星,展示着华丽炫目的新品,像是布道的先知一般,享受着全场粉丝山呼海啸般的膜拜。你想到了谁?对,只能是乔布斯。加州时间11月16日晚间,洛杉矶霍桑机场,特斯拉Semi电动卡车发布会。这不是我第一次来到这里,2014年我曾经在这里参加过特斯拉Model S P85D的发布会。
实际上,这个私人小机场是特斯拉最爱的新品发布场地,机场跑道可以直接展示新车的加速性能,也可以用于试乘。另外一个原因是,机场旁边就是马斯克的另一家公司Space X。
马斯克的豪宅就在洛杉矶比弗利山庄西北侧。每个星期,他都会在洛杉矶和硅谷,在Space X和特斯拉之间来回奔波。当然,一个改变世界的亿万富翁,必然是坐私人飞机的。到了硅谷,马斯克一般直接睡在特斯拉工厂的办公室,偶尔也去好基友谷歌联合创始人佩奇家蹭住。
特斯拉要发电动卡车,早已不是秘密。最近几个月,极善营销的马斯克就一直在社交媒体上,为这款新电动卡车造势预热,吊足了大众的胃口。他甚至在Twitter上这样写道,“这辆卡车可以变身机器人,和外星人作战,还能做拿铁咖啡……特斯拉的新品会让你超乎想象,进入异度空间(Blow your mind clear out of your skull,直译为让你大脑爆炸。)”
昨天的发布会现场,就临时搭建在机场内。舞台的后面就是机场跑道,偶尔还能看到一两架私人飞机在另外一个跑道滑行。小小的场地内,挤满了兴奋异常的观众。和硅谷科技公司租会场开发布会不同,特斯拉的发布会不会安排座位,所有人都站着,就像是在参加一场摇滚音乐会。这也是有道理的,站着容易兴奋,更容易提升现场气氛。
现场播放着分贝极高的摇滚乐,我甚至可以感觉到脚下的临时看台在震动。媒体席设在了发布会的右侧的角落,只有两排站席的小看台。由于前排已经挤满了美国媒体,他们架着摄像机进行现场直播。我只能站在一个身材不算高大的同行后面,可以从他的肩头看到舞台。
其实马斯克并不算是一个演讲高手。他有一点点的口吃,发音不算清楚,说话有点磕磕绊绊。但这完全不影响他在加州的超高人气和无人可及的魅力。作为一个连续打造PayPal、特斯拉、Space X,改变了数个领域的成功创业者,马斯克的魅力来自于他的过往的辉煌成就和不断推出的明星产品。有过往的成功经历,他的夸张营销才有人愿意相信和期待。
特斯拉的新品发布,从来都是靠华丽逆天的数据和简洁优雅的设计取胜。此次发布的新电动卡车Semi也不例外。0到60英里(约合96.6公里)时速加速5秒,最大续航500英里(约合804公里),负载80000磅(约合36.3吨),使用超级充电,半小时充电可跑400英里。
马斯克几乎每介绍一项参数,场下就爆发出一阵完全是疯狂级别的欢呼。如果不是Semi的华丽参数,如果不是因为特斯拉和马斯克的超高人气,我一定认为场下都是花钱请的水军和托儿,因为和其他厂商的发布会相比太不真实了。马斯克在前面说着,不时有人在后排大喊他的名字“Elon”,而他就在舞台中间报以风轻云淡的蜜汁微笑。
如果回顾特斯拉的几次发布会,可以发现一个有趣的细节。每次发布会之前,都会有内幕人士向媒体爆料特斯拉新品的性能参数,给外界一个不错但不算夸张的心理预期。但是,真正发布会时公布的具体参数,都会远远高于之前的爆料,给现场观众和媒体一种意外的惊喜。以此次Semi举例,发布会之前媒体爆料续航只有300英里,但实际公布的续航却是500英里。
在掌控大众和媒体心理,为新品发布造势预热,让现场观众如痴如醉方面,马斯克绝对是当世顶尖高手,只能让人想到曾经的乔布斯和苹果。这是一种天赋,更是一种实力的体现。无论是一脸纯真、人畜无害的扎克伯格,还是一脸矜持、偶尔傲娇的库克,在调节发布会气氛方面都远远无法与之相提并论。
马斯克和乔布斯有着太多的相似之处,都是投入专注的产品经理,都带来了领先行业、设计优雅的产品,都改变了他们所在的数个行业;而且都脾气暴躁,缺乏耐心,善于施压逼出员工的最大潜能,还能自带扭曲立场。或许是都心高气傲的原因,这两人之间也不太来电。
众所周知,马斯克看不上苹果,甚至把苹果称之为“特斯拉平庸员工的跳槽去处”。马斯克也很忌讳别人将他与乔布斯相提并论,因为他不想做乔布斯二代。他近日公开表示,如果自己临死前穿着黑色套头衫(乔布斯经典穿着)的话,一定会用最后一口气脱下衣服仍得远远的。潜台词是,自己绝不会做乔布斯二世,因为他是马斯克一世。
参加过几次特斯拉发布会,就领略过几次现场的狂热氛围。特斯拉就像是当年的苹果,对死忠粉丝来说,是一种代表着未来的宗教。马斯克在舞台上的一举一动,一颦一笑,都能吸引台下嗷嗷的欢呼。借用一句台词,“光一个背影往那一杵,就能吸引粉丝无数”。
是这样的,在粉丝们的心中,特斯拉就是无坚不摧的新势力,毫不留情地摧毁落后守旧的行业现有对手。和乔布斯一样,马斯克在发布会上也喜欢嘲讽传统车企,列出新车的夸张参数直接碾压传统对手。他在台上淡然一笑,而台下的观众则满堂大笑。
在发布会之前,我在Twitter上看到一位特斯拉网红粉丝的真情吐露,或许可以解释这些粉丝的狂热情绪。“明天终于可以看到特斯拉Semi电动卡车,我有一种毫无来由的激动。虽然我永远不会去开,虽然我永远不会去买,但我就是喜欢看到整个行业被彻底摧毁的场景。”这条Twitter被转发了1600多次,获得了1万5千多个赞。
这种期待围观偶像改变世界的粉丝心情,我是理解的。因为我采访过提前一周在纽约苹果店外排队,风餐露宿就为了第一时间买到iPhone的死忠果粉;我也在微博上见证过罗永浩老师的锤子粉丝们的热情,“你只管认真,我们帮你赢”。可惜现在苹果店外也没多少人提前排队了,也许是电商网购太方便了吧。好在锤子销量终于起来了,不容易。
话说回来,这场发布会,马斯克是憋着一口气的。因为最近他和特斯拉都承受着不小的压力。Model 3的产能令人着急,第三季度才生产了260辆,远远低于原计划的1600辆,要到明年3月底才能达到每周5000辆的产能,还直接拖累了Model S和Model X的交付计划。第三季度特斯拉巨亏6.7亿美元,股价持续下滑。原本就认为特斯拉股价虚高的空头们乘虚而入,把特斯拉股价从9月份的385美元一直下拉到目前的310美元左右,两个月市值缩水了四分之一。
这种状况怎能不让人着急上火,还是从来懒得掩饰自己脾气的马斯克。他直接大骂那些做空特斯拉股价的空头在捏造负面谣言,都是等着看特斯拉灭亡的蠢货,特斯拉还不如进行私有化。当然,单单失态开骂只是莽汉粗人。要打击这些吸血的空头们,最直接的手段就是发布炫酷的新品,用利好消息提振人气和信心,一举抬高股价让空头们爆仓,血本无归。
发布会上的马斯克显得轻松,他的新品又一次令人信服,就像是来自未来的产品和技术,让现场观众看到他们习以为常的行业和产品是如此的过时陈旧,看到又一个行业被无情摧毁的前景。而观众的崇拜和顶礼,则是对马斯克和特斯拉的最好褒奖和肯定。
半个小时,电动卡车Semi该讲的都讲了。现场头顶的灯光暗了下来,一黑一白两辆电动卡车也扭头开走,发布会似乎就此结束了。马斯克还是浅浅的笑意,走上前来向粉丝们致意;第一排的观众隔着围栏,伸出一只只渴望的手,期待着和自己的偶像指尖相触的机会。马斯克伸出右手,从左至右一一拍章,就像是一位刚刚在世界杯决赛进球的球员面对着看台的疯狂球迷。
你以为发布会这就结束了吗?马斯克就此满足和解气了吗?太天真了。马斯克和乔布斯一样,也喜欢One More Thing,在你意想不到的时候扔出一枚真正的彩蛋,还是万吨当量的核弹。
马斯克在前面握手,后面突然又开来了一辆卡车。正当全场观众疑惑不解的时候,这辆卡车倒着停在了发布会中间。车厢门缓缓打开,里面是耀眼的强光和弥散的干冰。一辆流线的红色敞篷超跑从中驶去,全场灯光再度亮起,马斯克也重新走回舞台。
超跑啊!全场的观众已经近乎失语,只听到啊啊啊啊的喊声。这是特斯拉第一款量产车车Roadster的二代!从2008年交付到2012年停产,虽然Roadster只卖出了2200多辆,但对特斯拉的粉丝来说,这就像是一个精神图腾。因为电动超跑Roadster,正是当初打造特斯拉的初心所在。
虽然电动超跑的初心并不是来自马斯克,而是特斯拉的联合创始人马丁·埃伯哈德(Martin Eberhard),但是马斯克同样是超级跑车的狂热爱好者,也是他最初投资特斯拉的重要原因。只是投了太多资金,当了董事会主席之后,看着特斯拉陷入财务危机的时候,干着急的马斯克一脚踹了创始人,决定撸起袖子自己干,从而带领特斯拉走过破产边缘,一路打造出目前的美国市值排名第二的车企。
18年前,马斯克在硅谷成功之后,花了百万美元给自己买了一部迈凯轮跑车F1。我在一部纪录片中看到,当迈凯轮跑车交付上门的时候,年轻青涩的马斯克兴奋得像一个小孩,那时候他还有一点谢顶。但随着特斯拉、Space X的大获成功,马斯克的事业和声望走向巅峰,他的头发也重现生机。
Roadster二代的参数让全场陷入一种癫狂状态。0到60英里加速,1.9秒!比此前Model S P100D狂暴模式的2.34秒提高了整整0.44秒,这是特斯拉最快的车。电动车在加速性能方面无疑是残暴碾压传统燃油车。要知道,加速最快的量产燃油跑车保时捷911 Turbo 3.8T百公里加速也要2.98秒。
马斯克在台前介绍Roadster二代的加速性能,这辆红色亮骚的跑车就在舞台后面的机场跑道上展示。一脚油门,不对,是一脚加速踏板,Roadster二代从右向左像火箭一样飙过观众的视野,只留下目瞪口呆的几百位听众。
更残暴的还在后头。0到100英里(160公里)时速加速只需4.2秒。400米直线加速8.9秒。最高时速超过250英里(400公里),高速公路续航620英里(992公里)。新Roadster装载了三个电机,200千瓦时电池组,最大扭矩1万牛米。1万牛米。。。我认认真真前后看了三次,就为了确认这个10000牛米扭矩的数据,真的没有数错零。要知道,保时捷911的扭矩只有460,而其他电动超跑的扭矩最多也只有700多。
疯了,都疯了。我觉得全场都已经陷入一种癫狂的状态,就像是看见了神一样。或许大家也找不到什么更好的词来形容自己的惊愕,只能扶着已经脱落的下巴,下意识地发出含糊不清的感叹。还好这款超跑2020年才上市,粉丝们还有时间做好购买准备。上面提到的那位网红粉丝马上在Twitter上再次感叹,“2020年上市。耶,我要它,百分之一百。现在开始等待”。
Roadster二代介绍完之后,这回发布会真的要结束了。两辆电动卡车Semi和这辆超跑Roadster二代都开进了舞台中间,像是演员谢幕一般正对着观众。马斯克再次走向前,和前排的幸运粉丝一一击掌。当他离开发布会的时候,观众们像是被按了遥控器一样蜂拥向前,瞬间就把那辆红色Roadster二代围得水泄不通。
那种潮水一般的人流速度,真的很像《釜山行》最后的火车那一段(你懂的)。我看不到里面的情形,不知道最里面的观众触摸着Roadster二代是怎样的表情。但我看到一位粉丝直接躺在地上,往Semi的车底张望。
我想,马斯克现在的心情应该是这样。
不知道为什么,突然想到同样在洛杉矶的老贾,心里有一点感伤,法乐第的总部距离特斯拉的发布会地址只有15分钟的车程。不知道老贾是不是也在关注特斯拉的发布会。年初发布的FF 91性能已经被Roadster二代无情秒杀,两者还是相近的价格(20万美元起售)。现在法乐第的加州工厂还是空空如也,等待着不知道何时完成的融资,老贾已经为此忙碌了四个多月。FF91说是计划2018年上市,但谁知道呢。没准还是2020年上市的Roadster二代先交车。
特斯拉在发布会后安排了一个After-party,用围栏围起两款新车让车迷粉丝们观摩。不过,特斯拉不允许我们用相机拍照,只允许使用手机。在现场各种迷幻的灯光下,手机的拍照效果确实也不能要求太多。大量不愿离去的车迷粉丝们喝着啤酒,在现场欢快的聊天交流。此外,特斯拉还在跑道上安排了Model S、Model X和Model 3的试乘活动。
发布会结束之后,我走出场地到路边抽烟。一位福克斯电视台财经频道的女编导走过来,要了一根烟,我们顺便聊了几句。她告诉我,自己非常支持新能源出行,因此第一时间预定了Model 3。“但我的雷克萨斯IS250老是漏油,着急着换新车,马斯克到底什么时候能把车给我啊。”
正说着,一只浣熊大摇大摆从我身边走过,吓了我一跳。看了下手表,已经是午夜12点15分了。
本文转载自新浪科技,作者:郑峻